Ян Рокотов — «король фарцовщиков»

Господствовавший в Советском Союзе командно-административный строй подразумевал тотальный контроль над экономикой. Планы, контрольные цифры бесконечно курсировали между центром и подотчётными предприятиями. В этой системе не было места частной инициативе и предпринимательству… Но так считали не все.

Фарцовщики

В СССР производили многое, но далеко не всё и часто в недостаточном количестве. Направляя финансирование в тяжёлую промышленность и оборонный комплекс, руководство компартии часто оставляло без внимания товары народного потребления. Советские граждане работали и зарабатывали, но частенько им было не на что тратить деньги. По мере роста их благосостояния и спроса, предъявляемого ими на одежду, предметы быта, рос и дефицит. И тут на помощь приходили фарцовщики — нелегальные торговцы, спекулянты. Иными словами, предприниматели, которых советское законодательство ставило вне закона. Они выменивали или перекупали у приезжих иностранцев вещи, которые в СССР были в дефиците или вовсе не производились. Другим источником товаров для фарцовщиков служили так называемые цеховики: рабочие, бригадиры, нередко и сотрудники заводской администрации, которые организовывали на государственных предприятиях производство неучтённого товара, продававшегося на чёрном рынке по куда более высоким ценам, чем через государственную торговую сеть. Весь добытый ассортимент фарцовщики сбывали рядовым советским гражданам в подворотнях, подвалах, на съёмных квартирах, куда попасть можно было чаще всего по знакомству.

Наиболее развит чёрный рынок был в Москве. Многомиллионная столица, где в условиях закрытости Советского Союза в сотни раз чаще, чем в других городах, гостили иностранцы, представляла собой рай для фарцовщиков. Здесь сразу в нескольких местах возникли постоянные «толкучки», где всегда имелась возможность прикупить джинсы, пластинки с иностранной музыкой и прочие блага «загнивающего капитализма».

Наиболее процветал чёрный рынок на «плешке» — пространстве от Пушкинской площади до гостиниц «Националь» и «Москва». По ней с утра до ночи сновали деловитые молодые люди, скупавшие у иностранцев валюту, золотые монеты и прочие ценности. Здесь же у их подельников дефицитные товары могли купить простые советские люди. К началу 1960-х годов сложилась своеобразная иерархия торговцев и разделение труда: бегунки, перекупщики, хранители товара, связные, телохранители, посредники и купцы. Бегунки и посредники играли роль наводчиков, подыскивая возможных поставщиков товара и иностранцев, не отказывавших в просьбе продать кое-какие из вещей. Затем за дело брались «купцы», своеобразная элита мира фарцовщиков, обладавшие несомненным талантом убеждения и деловой хваткой. Они до последнего старались держаться в тени и, как правило, были известны лишь под кличками.

«Косой»

Под таким прозвищем был известен Ян Рокотов, пожалуй, самый известный подпольный делец конца 1950-х годов. Родился он 7 августа 1927 года в небогатой, но интеллигентной семье. В трёхмесячном возрасте остался без матери, отец разъезжал по крупным стройкам Советского Союза, зарабатывая деньги на содержание семьи. В первом классе соседка по парте нечаянно ткнула Яна в глаз, от чего он частично потерял зрение и всю оставшуюся жизнь косил (отсюда и прозвище).

Читать:  Краткая история Римской империи. Как жили в Древнем Риме?

Во второй половине 30-х годов на семейство Рокотовых обрушилось новое несчастье: в годы сталинских репрессий дед Яна, Тимофей Арнольдович, был расстрелян по ложному доносу. Подозрительным в глазах чекистов его делало то, что, работая редактором журнала «Интернациональная литература», он имел доступ к самым разным зарубежным изданиям и, по логике тех страшных лет, становился «политически неблагонадёжным». С тех пор у остальных Рокотовых начались проблемы: на них смотрели косо, старались сторониться, не доверяли нормальной и хорошо оплачиваемой работы.

В 1945 году, окончив школу, Ян пытался получить образование, поступив в вуз на юридический факультет. Однако в 1946 году его арестовали по печально известной «политической» 58-й статье — как и многих других, без всякой вины. Энергичный парень умудрился бежать от милиции через окошко туалета собственного дома, куда Рокотова доставили для присутствия при проведении обыска. Почти год ему удавалось укрываться от властей, но в 1947 году Яна схватили на юге СССР и приговорили к восьми годам лагерей за «контрреволюционную деятельность».

За колючей проволокой Рокотову приходилось несладко: тяжёлая работа на лесоповале, избиения со стороны уголовников привели к частичной потере памяти и расшатанной психике. В 1954 году, за год до окончания срока, на поднявшейся после смерти Сталина волне амнистий дело Яна отправили на повторное рассмотрение в суд. В результате Рокотова освободили, полностью реабилитировав. Все обвинения оказались сняты, и на свободу он вышел чистым перед законом.

В возрасте 27 лет, попав на волю, Ян попытался восстановиться в институте. Пойдя на второй курс, он быстро выяснил, что годы лагерей не прошли даром: ему стало сложно сосредоточиться на учёбе, не складывались отношения с сокурсниками, да и преподавательский состав смотрел косо на бывшего заключённого, пусть даже и оправданного. К тому же парню хотелось как-то компенсировать долгие годы тюремного заключения, пожив, как говорится, «на всю катушку», а грошовая стипендия и положение студента такой возможности не давали.

Летом 1957 года в Москве состоялся Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Столицу наводнили тысячи иностранцев — и Рокотов стал свидетелем скупки у них валюты своим товарищем по лагерной отсидке. Быстро смекнув, что подобные операции могут принести немалый доход, Ян бросил учёбу и занялся выгодной, но опасной фарцовкой.

Здесь он проявил себя талантливым организатором. Рокотов завязал прочные отношения с сотрудниками ряда иностранных посольств, аккредитованных в Москве. Через них он получал почти всю имевшуюся в распоряжении торговца валюту, которую в Советском Союзе легальным способом раздобыть было практически невозможно. Кроме того, Ян познакомился с несколькими десятками военнослужащих из арабских стран, учившихся в советских военных академиях. Арабы охотно, хотя и небескорыстно, привозили из-за границы для своего приятеля золотые монеты царской России. Рокотов скупал их за 20 рублей и тут же продавал в Москве по цене в полторы тысячи за монету. Таким образом, послы и учащиеся военных академий обеспечивали дельца необходимым капиталом в денежных купюрах, ценившихся среди иностранцев, в отличие от советских рублей. Теперь можно было начинать работу и в сфере торговли одеждой и заграничными диковинами.

Читать:  Алонсо де Охеда и Америго Веспуччи у берегов Америки

Ян стал первым фарцовщиком, создавшим и активно использовавшим собственную систему бегунков. Он вовлекал в свой нелегальный бизнес студентов, молодых специалистов, которым хотелось получать большие прибыли, чем обещали на казённых предприятиях. Он стал крупнейшим валютчиком в стране, где оборот иностранных денежных знаков был вне закона.

Свой бизнес Рокотов вёл не всегда честно. В течение долгих лет он являлся тайным осведомителем Отдела по борьбе с хищением социалистической собственности и сдавал милиционерам своих конкурентов. Правда, сообщников всячески оберегал. Двое из них, Владислав Файбишенко по кличке Владик и Дмитрий Яковлев по прозвищу Дим Димыч, в итоге стали ближайшими помощниками в деле подпольной торговли, помогая расширять нелегальное предприятие Рокотова.

Удача от Косого отвернулась в 1960 году, когда он попал в поле зрения КГБ. Чекистов насторожило, что Ян Рокотов, не имевший официальной работы, жил на широкую ногу, посещая дорогие рестораны, окружая себя женщинами. Копнув, они быстро вскрыли схемы подпольного товарооборота. При обыске у Рокотова было изъято около 1,5 миллиона долларов США в разной валюте и золоте, а общий оборот его «конторы» составил более 20 миллионов рублей. Это делало фарцовщика первым советским миллионером. Выяснилось, что Ян вступил в контакт с 74 арабскими офицерами, возившими для него через границу контрабандные монеты. Осенью 1960 года в ходе досмотра вещей попавших под подозрение арабов у них было изъято более 20 килограммов золотых монет.

Дело Рокотова, Файбишенко и Яковлева объединили в одно, и по приговору советского суда каждому дали от пяти до восьми лет тюремного заключения.

Длинная рука власти

Трагической для Яна Рокотова и его сообщников стала поездка первого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущёва в Западный Берлин в 1961 году. На встрече с немецкими политиками он заявил, что «под крылышком оккупационных властей город превратился в грязное болото спекуляции и черная биржа здесь правит бал». В ответ на это кто-то из них парировал, что такого масштабного чёрного рынка, как в Москве, нет нигде в мире.

Хрущёва это обвинение, что называется, задело. Ещё бы — это была прямая пощёчина советскому строю, режиму, который он олицетворял.

Вернувшись в Москву, секретарь ЦК КПСС, полный негодования, прямо с трапа самолёта затребовал себе все дела по фарцовщикам и валютчикам. Дал указание в кратчайший срок разобраться с этой проблемой. Началась полномасштабная кампания по борьбе со спекулянтами, и теперь требовалось провести громкий показательный процесс, демонстрацию непреклонной решимости советской власти со всей строгостью разобраться с чёрным рынком.

«Под раздачу» попал уже осужденный Рокотов и его товарищи. Ознакомившись с их делами, Хрущёв в негодовании заявил: «Это же настоящие враги, а вы им всего по восемь лет? За такие приговоры самих судей судить надо!» Слово первого секретаря — закон. На ближайшем пленуме ЦК КПСС было зачитано заранее заготовленное «письмо» рабочих Ленинградского металлического завода, «возмущённых мягкостью приговора». В нём говорилось о необходимости решительно покончить с «чуждыми советскому обществу тенденциями». В прессе стали появляться фельетоны о Рокотове, в которых масштабы дела искусственно раздувались, а его самого представляли чудовищем похлеще иных серийных убийц.

Читать:  Троя - история, открытая мифом

Специально под фарцовщиков изменили нормы уголовного законодательства. Теперь за контрабанду валюты была предусмотрена смертная казнь. По словам Хрущёва, «строгая кара за содеянное должна произвести устрашающее воздействие на других, послужить предупреждением, что подобное может кончиться таким же образом и для них. Иначе это зло может приобрести угрожающие размеры. И если мы его не остановим, оно будет расти необратимо, как раковая опухоль».

Вопреки всем международным правовым принципам, действующим с античных времён, согласно которым закон обратной силы не имеет, дело Яна, по которому суд уже вынес приговор, отправили на пересмотр в соответствии с новой статьёй.

После изданного в спешном порядке указа «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций» Рокотова, Файбишенко и Яковлева приговорили к расстрелу. С правовой точки зрения это был ярчайший пример беззакония и государственного произвола. Он вызвал волну протестов по всему миру, а в дальнейшем использовался советскими диссидентами как пример нарушения прав человека в СССР. Так, о судьбе валютчиков вспоминал академик Сахаров, рассуждая о необходимости отмены смертной казни.

Робкое недовольство приговор вызывал даже в партийной верхушке, где говорили, что он слишком напоминает времена сталинских репрессий, борьбе с фарцовщиками несильно поспособствует, а вот отношения с иностранными государствами испортит.

Бесполезно — Хрущёв был непреклонен. Все жалобы адвокатов оказались отклонены, и приговор привели в исполнение в Бутырской тюрьме.

Самое трагичное в этой истории то, что, если рассматривать её вне достаточно узких рамок советского законодательства, Рокотов не совершал ничего страшного. Он не убивал, не воровал, не занимался мошенничеством, а обеспечивал людям возможность приобрести дефицитные в Советском Союзе вещи. Вся его вина состояла в том, что коммерческое предприятие, организованное Яном, считалось в СССР незаконным вплоть до второй половины 1980-х годов. В другое время, в другой стране он стал бы уважаемым и преуспевающим бизнесменом, тем более что Ян обладал несомненной деловой хваткой.

Если в условиях СССР, вне рамок закона, он стал миллионером за несколько лет, то чего он мог достичь при иных обстоятельствах? Об этом можно лишь догадываться…

Поддержите проект Мир Знаний, подпишитесь на наш канал в Яндекс Дзен

1
Оставить комментарий

avatar
1 Цепочка комментария
0 Ответы по цепочке
0 Последователи
 
Популярнейший комментарий
Цепочка актуального комментария
1 Авторы комментариев
ОДНАКО Авторы недавних комментариев
  Подписаться  
новее старее большинство голосов
Уведомление о
ОДНАКО
Гость
ОДНАКО

Хрущёв-икона и знамя, под которым «перестроечники» разрушали СССР.