История
Греческий огонь на страже Константинополя
Падение Рима в 476 году стало тяжелым ударом, но не приговором для разросшейся вокруг него империи. Пусть и потеряв западные провинции, римское государство с центром в Константинополе, известное нам под именем Византии, просуществовало ещё тысячу лет. Не в последнюю очередь благодаря оружию, намного опередившему своё время, — огнемёту.
Оружие победы
Шел 677 год от Рождества Христова. Войска Омейядского халифата стремительно расширяли границы своего молодого и сильного государства, распространяя по всему свету недавно появившуюся религию — ислам. Сперва оказалась повержена могущественная персидская империя, затем под ударами воинов Аллаха затрещала по швам Византия. Уже третий год Омейяды стояли недалеко от стен Константинополя, и хотя попытки штурмом захватить грандиозные оборонительные сооружения пока не приносили успеха, они были уверены, что город падёт по воле Всевышнего, и потому раз за разом снова сооружали осадные машины и готовили лестницы.
Арабские воины не удивились, когда из залива Золотой Рог вышли византийские корабли — император Константин IV Погонат периодически пытался отогнать господствовавший в Мраморном море флот Омейядов, но до сих пор ему этого не удавалось. Казалось бы — ещё одна битва, которая принесёт мусульманам славу, а их врагам оставит постыдное бегство. Но на сей раз всё вышло совсем иначе. Когда греки подошли ближе, стало заметно, что на носах быстроходных и манёвренных кораблей-дромонов они установили странные конструкции с медными раструбами. Возможно, кто-то из остряков попытался как-то посмеяться над ними, но скоро всем в арабском флоте стало не до шуток. Диковинные механизмы, словно разверзшиеся пасти драконов, принялись извергать пламя. Огонь охватывал один арабский корабль за другим, быстро превращая их в погребальные костры для команды. И, что было самое страшное, — пламя, словно порождение неведомого колдовства, продолжало гореть на поверхности воды, а при попытке залить его вспыхивало лишь ярче. Сражение закончилось полным поражением арабов, и через некоторое время они сняли осаду и постыдно удалились от стен Константинополя.
Это было первое применение оружия, получившего в Европе известность под названием «Греческого огня», а в Византии, жители которой считали себя не греками, а «ромеями» (то есть римлянами), — «жидкого огня» или «огня Каллиника», в честь изобретателя. Согласно сохранившимся сведениям, Каллиник был архитектором и изобретателем из Гелиополя (другое название — Баальбек), руины которого находятся на территории современного Ливана. После того как арабские воины захватили его родной город, он бежал в Константинополь, где начал работать над оружием, которое могло бы остановить продвижение войск халифата.
Нельзя сказать, что именно ему принадлежит как таковая идея разработки огненной смеси — в истории по меньшей мере со второго века до нашей эры известны отдельные случаи применения различных зажигательных составов в военных целях. Однако Каллиник смог найти очень удачное сочетание ингредиентов, которое оказалось достаточно текучим, чтобы его можно было метать в виде струи на расстояние, и в то же время достаточно вязким, чтобы не просто разбрызгиваться в стороны при столкновении с различными поверхностями, а цепляться к ним. Ко всему прочему, смесь действительно — это отмечается всеми свидетельствами об её применении — не тушилась с помощью воды и давала сильный жар при воспламенении.
Возможно, причиной тому стала тяжелая ситуация, в которую арабы поставили Византию, потерявшую к тому времени большую часть своих владений, но император Константин IV с энтузиазмом оценил перспективы нового оружия, как только изобретатель представил ему результаты своей работы. Точно неизвестно, сам ли Каллиник додумался, что греческий огонь можно метать не только в горшках с подожженным фитилём, или то был другой инженер, но греки создали специальные огнемётные установки — сифонофоры, или же сифоны, изображения которых можно увидеть на множестве средневековых гравюр.
Опережая время
Этот средневековый огнемёт представлял собой бронзовый раструб, идущий от котла, где находилась горючая смесь. Когда начинался бой, внутрь котла с помощью ручного насоса нагнетали воздух и одновременно его подогревали на огне, раздуваемом кузнечными мехами. Давление постепенно поднималось, благодаря чему после открытия специального клапана из раструба вырывалась воспламеняющаяся жидкость, пролетавшая расстояние до 35 метров. Стоило лишь поджечь её факелом — и получалась ревущая огненная струя, гибельная для деревянных кораблей того времени и наводившая ужас на вражеских моряков.
Византийцы очень быстро вооружили новым оружием свои боевые корабли. Не стоит, впрочем, думать, что сифоны стояли на всех имперских судах — ромеи слишком хорошо понимали, что, попав не в те руки, греческий огонь может обернуться против них, и хранили тайну его производства пуще зеницы ока. Различные компоненты зажигательной смеси никогда не заказывали у одного поставщика, равно как и отдельные детали сифонофоров производились в разных мастерских, собирая их вместе уже в морском арсенале перед непосредственной установкой на дромоны. Вооружались смесью лишь суда, составлявшие ударный кулак морских сил империи, да стратегически важные крепости, при обороне которых сифонофоры оказались незаменимым оружием. При этом капитаны кораблей и командиры гарнизонов в случае угрозы захвата были обязаны позаботиться о том, чтобы враг не заполучил ни капли «жидкого огня» в свои руки.
Меры предосторожности работали отлично. Арабы, которым, пожалуй, чаще прочих приходилось сталкиваться с губительной мощью греческого огня, так и не смогли раскрыть его секрет. Они пытались создать аналог смеси и даже использовали результат своих экспериментов в бою, но до эффективности оригинала суррогату оказалось далеко. Менее подкованные в технологическом плане народы не добились и таких успехов. Более того, по сей день точно неизвестно, какие компоненты и в каких пропорциях входили в состав «жидкого огня». Ясно лишь, что в основе его была нефть, которую Византийская империя добывала сперва в Закавказье, а затем в северном Причерноморье.
Примерно в конце девятого века ромейские инженеры разработали уменьшенную версию сифонофора, которую мог переносить и использовать один человек. В одном из многочисленных трактатов, вышедших из-под пера императора Льва VI Философа, говорится, что это были «маленькие сифоны, из которых стреляли вручную из-за железных щитов… Из этого приспособления можно выбросить приготовленный огонь прямо в лица врагов». Судя по всему, их использовали как мобильное оружие ближнего боя при обороне крепостей — несколько огнемётчиков с ручными сифонами, оказавшись в нужном месте, могли сосредоточенным огнём поджечь вражескую осадную башню или заставить противника в ужасе покинуть стены, на которые он только что с таким трудом взобрался.
Нет в мире совершенства
Кроме описанного выше морского сражения с флотом Омейядского халифата, известно множество случаев применения «жидкого огня» против самых разных врагов Византийской империи. Пришлось испытать его действие на своей шкуре и нашим предкам. В 941 году князь Игорь, отправившись в поход на Константинополь, был встречен в море византийским флотом. Завязавшееся сражение окончилось сожжением множества русских кораблей и бегством остальных, которым удалось спастись лишь благодаря выходу на прибрежные отмели, где имевшие большую осадку византийские дромоны не могли продолжать преследование. Столь же бесславно из-за греческого огня окончился поход 1043 года, организованный Ярославом Мудрым, — редкая неудача в жизни этого князя.
И всё же сифонофоры не стали супероружием, которое неизменно приносило победу. Они имели целый ряд недостатков, ограничивавших возможности применения. Флоту, для того чтобы успешно использовать греческий огонь, требовалось спокойное море и отсутствие ветра — в противном случае он вполне мог перекинуться на византийские корабли, что привело бы к катастрофе. Для обслуживания средневековых огнемётов требовались подготовленные специалисты, ошибка в работе которых могла привести к несчастным случаям вплоть до взрыва котла с подогретой зажигательной смесью. Наконец, на практике огнемёты оказывались применимы только в морских боях или же при обороне и штурме крепостей. В поле из-за низкой мобильности и малого радиуса действия они оказывались абсолютно бесполезны и представляли опасность скорее для византийской армии, чем для вражеской. Потому мы не знаем ни одной сухопутной битвы, где сифонофоры сыграли бы какую-то роль. Наконец, с появлением огнестрельного оружия преимущества старинных огнемётов стали вовсе сходить на нет. В последний раз использование греческого огня мы увидим в 1453 году, во время обороны Константинополя от турок. Однако «огонь Каллиника» ничего не смог противопоставить османской артиллерии, и его секрет был забыт вместе с гибелью Византии.