Продавец дождя Чарльз Хэтфилд

Для жителя Старого Света словосочетание «продавец дождя» звучит почти как оксюморон (стилистическая структура, состоящая из логически противоречащих и даже взаимоисключающих понятий). В самом деле – как можно продать дождь? А почему не солнечный свет? Или ветер?

А вот предприимчивых американских переселенцев подобные мелочи не смущали. Главное, чтобы на дождь был спрос, а уж продать его – дело техники!

Уникальный американский бизнес

В конце XIX – первой половине XX века в Соединенных Штатах процветал уникальный бизнес – торговля дождем. Его охотно покупали многочисленные фермеры, благосостояние которых полностью зависело от осадков – при отсутствии в то время какой-либо ирригации. Дело было настолько выгодным, что привлекало в свои ряды множество разношерстных авантюристов. Они даже объединялись в неформальные ассоциации наподобие «Детей лейтенанта Шмидта», чтобы делить территорию и координировать ценовую политику.

Способ управления силами природы каждый придумывал сам. Кто-то танцевал индейские шаманские танцы, кто-то проводил колдовские обряды в духе вуду, другие неистово молились на глазах у публики или организовывали из числа заказчиков что-то наподобие крестного хода. Были и те, кто делал ставку на научные достижения. Некий Клейтон Джуэлл поднимал на воздушном шаре в небо динамит и взрывал его там; австралиец Фрэнк Мельбурн просто «присаживался на хвост» природным циклонам, о которых узнавал с помощью барометра, и якобы приманивал их. При этом продавцы дождя отдавали себе отчет в том, что успех предприятия от них самих нисколько не зависит, и всегда старались брать вперед хотя бы часть оплаты. Все, кроме одного…

23 секретных компонента

Чарльз Хэтфилд, которому предстояло стать самым известным и загадочным из продавцов дождя, родился в Канзасе в семье английских квакеров в 1875 году. Повзрослев, начал зарабатывать на жизнь в качестве коммивояжера компании «Новая домашняя швейная машинка». Но провести всю свою жизнь в разъездах по пыльным дорогам амбициозный и неглупый юноша не собирался. У него была мечта – подчинить себе дождь. И он целенаправленно шел к цели, каждую свободную минуту посвящая изучению метеорологии, а также тех разделов химии и физики, которые могли ему помочь в освоении плувикультуры (искусственного вызывания осадков). И вот в 1902 году многолетние усилия Чарльза увенчались успехом.

Его секрет управления дождем заключался в особой смеси, которую автор назвал «ускорителем влаги». В ее состав входило 23 вещества, реакцию запускал разогрев, а испарения вызывали осадки. Первый же опыт, проведенный на спор, принес и первые дивиденды.

«Повелитель дождя»

Спустя еще два года, в течение которых Чарльз Хэтфилд заключал пари на погоду, он решил, что вполне готов к серьезному бизнесу. Привлек в качестве подручного младшего брата Пола и разместил рекламные объявления сразу в нескольких газетах страдающей от засухи Калифорнии. По случаю дебюта цену за свои услуги никому не известные братья Хэтфилды запросили смешную – всего 50 долларов, причем не вперед, а по факту исполнения. Несколько фермеров, которым уже не на что было уповать, кроме чуда, заключили с новичками сделку.

Те приехали, осмотрелись, нашли самую высокую точку местности и соорудили там шестиметровую деревянную башню наподобие смотровой вышки с широким оцинкованным резервуаром наверху. Чарльз наполнил его ускорителем влаги и поджег, отчего по округе распространился весьма неприятный запах. Но об этом маленьком неудобстве быстро забыли, ведь всего через два дня на отвердевшие до состояния асфальта поля обрушился живительный ливень! Не помнящие себя от радости фермеры заплатили братьям целых сто долларов вместо обещанных пятидесяти. Впрочем, главной наградой для Чарльза Хэтфилда стали не деньги, а слава и репутация повелителя дождя, открывавшая дорогу к гонорарам совсем с другим количеством нулей.

Заказы действительно стали поступать со всех сторон. Чарльз раз за разом доказывал свою высокую эффективность. Он так поверил в себя, что заключил с муниципалитетом Лос-Анджелеса контракт на определенное минимальное количество осадков, а именно – на 18 дюймов (46 сантиметров), в случае недобора пообещав оплатить большую неустойку. И вопреки всем синоптическим прогнозам дождь полил уже на следующие сутки после применения -ускорителя влаги», увеличив состояние Хэтфилда на 1000 долларов. Столько же он получил от санатория «Эсперанса», а городок Медисин-Хэт раскошелился аж на 8000 долларов всего за четыре дюйма небесной влаги. Впрочем, вызванный Хэтфилдом дождь значительно превысил оговоренный минимум.

«Наводнение Хэтфилда»

Случались в карьере «повелителя дождя» и неудачи. Международная сделка с правительством Канады, заключенная им в 1906 году, закончилась провалом: дождевые облака над Юконом так и не сгустились. Но финансовый небосклон Чарльза Хэтфилда этот случай не омрачил, он по-прежнему оставался на пике популярности. И тогда судьба приготовила для него особую шутку…

В конце засушливого 1915 года власти Сан-Диего (штат Калифорния) обратились к Хэтфилду с предложением наполнить водохранилище в обмен на 10 000 долларов. Он охотно согласился и приступил к работе, доведенной за десять с лишним лет до автоматизма. На берегу озера Морена продавец дождя установил свои башни-выпариватели, запустил реакцию и стал ждать осадков: простых для горожан и денежных для себя.

5 января 1916 года ливень действительно начался. Он шел две недели, прервался на два дня и пошел вновь… Водохранилище не просто наполнилось, а вышло из берегов. На несколько миль затопила прибрежные территории река Сан-Диего. Вода рушила мосты и плотины, размывала железнодорожные пути, сносила дома и хозяйственные постройки фермеров. Наводнение Хэтфилда, как окрестили стихийное бедствие журналисты, обошлось Соединенным Штатам в три с лишним миллиона долларов и полсотни человеческих жизней.

Когда все водоемы округа и жизнь в целом вернулись в привычное русло, власти Сан-Диего заявили, что оплатят услуги Хэтфилда, только если он примет на себя материальную ответственность за случившееся. Это было вполне ожидаемо для всех, кроме самого Чарльза, который безуспешно отстаивал свои права в суде до 1938 года, но гонорара так и не получил.

Впрочем, дела у него и после наводнения какое-то время шли неплохо. 1921 год принес Хэтфилду самый крупный за всю карьеру контракт на 25 000 долларов. В 1928 году он оживил пересохшее озеро Большого Медведя в Калифорнии, а через год по приглашению правительства Гондураса участвовал в тушении крупного природного пожара.

Загадочный и вдохновляющий

Это был последний крупный успех -повелителя дождя». Став одной из многочисленных жертв Великой депрессии, начавшейся в том же 1929 году, обанкротившийся и постаревший Чарльз Хэтфилд вновь принялся торговать швейными машинками. Умер он в преклонном возрасте в январе 1958 года, так и не раскрыв никому тайну своего ускорителя влаги. 06 этом феномене спорят до сих пор. Точно выяснено, что вины или заслуги Хэтфилда в наводнении его имени нет: январь 1916 года ознаменовался столкновением над Сан-Диего сразу четырех мощных циклонов, а такое редкое явление природы никак нельзя спровоцировать даже самой чудодейственной химической реакцией. Но пытаться объяснить счастливым совпадением все остальные дожди, вызванные им за 20 с лишним лет, просто неприлично.

Предположение, что Хэтфилду удавалось практически безошибочно предсказывать выпадение осадков в конкретной местности и в оговоренном объеме благодаря отличному знанию метеорологии, тоже звучит неправдоподобно: такой точностью не могут похвастаться даже современные синоптики, имеющие в своем распоряжении куда более совершенные инструменты. Возможно, Хэтфилду первому удалось открыть известный сейчас метод «засева облаков» йодидом серебра и сухим льдом, но и это только гипотеза. Не имея возможности дать точный ответ на вопрос – был ли Чарльз Хэтфилд гением или обманщиком? – официальная наука предпочитает просто игнорировать факт его существования.

Зато загадочная история Хэтфилда до сих пор волнует воображение представителей искусства. Образ самого эффективного из продавцов дождя вдохновил драматурга Ричарда Нэша на написание одноименной пьесы, премьера которой состоялась в Нью-Йорке в 1954 году. Она легла в основу бродвейского мюзикла «110 в тени» и фильма «Создатель дождя», вышедшего на экраны в 1956 году. На премьеру пригласили самого Чарльза, но тот остался недоволен: по сценарию его герой – Билл Старбак – был мошенником, каковым Хэтфилд себя никогда не признавал.

Также Чарльз Хэтфилд упоминается в романе Джефферсона Паркера «Бегущие в бурю» (2007 год) и в эпизоде сериала «Белый кролик» (2016 год). Наводнение 1916 года нашло отражение в творчестве популярной в США группы «Повсеместная паника»: песня, вошедшая в альбом 1993 года, так и называется – «Хэтфилд». Известный писатель Стивен Кинг включил эпизод с наводнением и отказом заказчиков достойно вознаградить вызванный дождь в биографию Грега Стилсона – отрицательного героя политического триллера «Мертвая зона», вышедшего в 1979 году. Правда, книжный Грег сумел вернуть свои деньги без помощи правосудия и с процентами, а потом натворил еще много нехороших дел… Но к жизни настоящего Чарльза Хэтфилда все это отношения не имеет.