История
Мог ли Сальери убить Моцарта?
Вот уже 200 лет не утихают толки о том, что великий композитор Вольфганг Амадей Моцарт умер не своей смертью, а от руки гораздо менее великого коллеги Антонио Сальери. Укреплению этих подозрений способствовали другие выдающиеся творцы: в XIX столетии – поэт Александр Пушкин с его маленькой трагедией «Моцарт и Сальери», в XX веке – режиссер Милош Форман с фильмом «Амадей»… Так убивал ли итальянец своего младшего австрийского коллегу?
Парадоксально, но причины смерти Моцарта доподлинно неизвестны. При этом кончине композитора сопутствовало немало странностей: начиная с того, что его тело не было вскрыто, а родственники Вольфганга Амадея отсутствовали на похоронах, и заканчивая тем, что никто не знает местонахождения его могилы. Все это и породило массу версий о том, кто (или что) убил гения. Яд, подсыпанный ему Сальери, – лишь один из вариантов.
Черный человек
В июле 1791 года в дом к 35-летнему Моцарту явился тот, кого он позже назовет в письмах «посланцем в черном». Незнакомец пожелал, чтобы композитор написал реквием. Никогда не отказывавшийся от заказов Моцарт взялся за эту работу. А когда Вольфганг вскоре после того заболел, у него в голове поселилась сумасбродная идея: он сочиняет реквием по самому себе! Жене Констанции композитор в то же время жаловался, что его отравили…
Так не был ли Антонио Сальери тем «посланцем в черном»? И откуда вообще взялось это предположение? Одно из самых ранних письменных упоминаний о нем имеется в знаменитых «разговорных тетрадях» Бетховена, с помощью которых оглохший немец общался с друзьями в последние годы. В одной из этих тетрадей за 1825 год (в том году умер Сальери) имеется следующая запись: «Сальери снова очень плохо. У него полностью помутился рассудок. Он не прекращает говорить, что виновен в смерти Моцарта, что он дал ему яд». Кто это записал, неясно, зато известен письменный же ответ Бетховена, в котором он отмахивается от этой новости как от нелепой сплетни.
Судя по всему, после кончины Сальери слух о его страшном предсмертном Признании ходил по всей Вене. Но до сих пор неизвестен тот человек, который слышал это признание непосредственно от композитора. Зато мемуары современников Сальери полнятся косвенными свидетельствами нелюбви приезжего итальянца к великому австрийцу. Например, вот что пишет английский музыкальный педагог немецкого происхождения Йозеф Майнцер: «В 1807 году, через 16 лет после смерти Моцарта, Сальери обедал однажды в Бадене, недалеко от Вены, у княгини Галицийской. За столом заговорили о Моцарте, и у Сальери спросили его мнение об опере “Свадьба Фигаро”. “Я вам отвечу, – сказал он, – то, что я сказал императору Иосифу в вечер первого представления. Он спросил о моем мнении, и я сказал ему, что нет ни слова правды в этом произведении, что Моцарт не понимает сердечных переживаний мужчины и он описывает любовь, как итальянцы описывают колики”. Эти слова произвели очень тяжелое впечатление на всех собравшихся; и никто, за исключением Сальери, не был расположен смеяться».
Разумеется, на основании того, что Сальери не любил музыки Моцарта или его самого, нельзя подозревать первого в убийстве второго. Но многие все же подозревали, так что друзьям Сальери даже приходилось заступаться за покойного приятеля. Австрийский коллега итальянца Сигизмунд фон Нейком опубликовал в журнале об искусствах статью, где говорилось: «Несколько газет заявило, что Сальери на смертном одре обвинил себя в чудовищном преступлении, что якобы именно он стал причиной безвременной кончины Моцарта; но ни одна из этих газет не указала на источник этого ужасного обвинения, которое обрекло на проклятия человека, который пользовался в течение 58 лет уважением у всех жителей Вены… Во время моего пребывания в Вене (с 1798 по 1804 год) я дружил с семьей Моцарта, и именно от нее я узнал наиболее точные сведения о последних минутах этого великого композитора, который умер, как Рафаэль, в расцвете сил, но не насильственной смертью, как нам говорят сегодня, а от невротической горячки, связанной с неслыханными усилиями, которых не выдержал бы и гораздо более сильный организм».
В самом деле, в год смерти Моцарт успел написать невероятно много: две кантаты, две оперы («Волшебная флейта» и «Милосердие Тита»), концерт для фортепиано с оркестром, концерт для кларнета, несколько квинтетов и «Реквием». Кстати, заказчик последнего известен доподлинно – и к Сальери он не имеет никакого отношения. «Посланец в черном» был направлен к Вольфгангу Амадею графом Францем фон Вальзеггом. На зловеще-мистическую интерпретацию напрашивается сам факт заказа посмертной мессы по анонимному лицу, которую Моцарт в итоге даже не успел закончить из-за собственной кончины. Но нет, композитор писал ее не для себя, а для женщины Анны – почившей супруги безутешного графа. Сам сочинитель так и не узнал об истинном адресате одного из своих величайших творений.
Предполагаемые убийцы и их мотивы
Сторонники версии о том, что Моцарта убил его старший коллега из Венецианской республики, обычно называют только одну причину такого неслыханного злодеяния – зависть. Именно этим словом первоначально хотел назвать свою маленькую трагедию и Александр Пушкин. В действительности ни о какой зависти Антонио Сальери к Вольфгангу Амадею не могло идти речи. Гений Моцарта был повсеместно признан лишь после смерти. А при его жизни как раз иностранец Сальери был гораздо более успешным венским композитором. Никогда итальянский баловень судьбы и не признавался в том, что завидует Моцарту (ибо для этого не было оснований). А вот Вольфганг Амадей откровенно говорил, что испытывает ревность к сальериевскому успеху. Надо полагать, если б Антонио умер первым, рано или поздно в его убийстве непременно обвинили бы Моцарта.
Однако адептов теории о виновности Сальери не останавливают ни эти рассуждения, ни даже тот факт, что итальянский композитор последний раз видел австрийского коллегу за два месяца до его смерти. На этот счет есть даже такое возражение, что Сальери мог отравить Моцарта чужими руками. Якобы в 1791 году проживавший в доме Моцарта его ученик Франц Ксавер Зюсмайр (ранее учившийся у Сальери!) согласился отравить приютившего его человека по наущению бывшего педагога. Но, как и в случае с Сальери, у Зюсмайра не было никакого мотива к совершению этого убийства.
Впрочем, существовало лицо, у которого и впрямь имелось основание расправиться с композитором. Делопроизводитель верховного суда Франц Хофдемель часто принимал у себя Моцарта – тот давал уроки его жене Магдалене. Судя по всему, у Вольфганга был роман с этой ученицей (как и со многими другими), а значит, Хофдемель мог из ревности отравить любовника супруги. Доказательств этому нет, но известен устрашающий конец делопроизводителя. Вскоре после смерти Моцарта Франц набросился на беременную Магдалену с бритвой и нанес ей несколько ран, после чего заперся в спальне и покончил с собой.
Сулема или масоны?
Следующая версия предлагает назначить убийцей Моцарта… его самого. Позывов к суициду за Вольфгангом не замечали, но высказывалось предположение, что он страдал от сифилиса. От этой напасти тогда принято было лечиться ртутью, которой-де и отравился гений. Метод борьбы с сифилисом раствором сулемы в водке изобрел лейб-медик Герард ван Свитен, сын которого – Готфрид – являлся меценатом Моцарта. Известно, что Готфрид первым прибежал к постели умершего композитора. Боялся оказаться втянутым в скандал? Не он ли и убедил Констанцию не делать вскрытия? А та не пошла на похороны Вольфганга как раз потому, что узнала, какую постыдную болезнь муж от нее скрывал?.. Ответов нет.
Наконец, одна из самых диких теорий по поводу смерти Моцарта гласит, что композитора убили масоны. Мол, в последней опере «Волшебная флейта» Вольфганг Амадей – сам член ложи «вольных каменщиков» – раскрыл некие масонские секреты, за что и поплатился. Вот, однако, мнение на сей счет видного британского исследователя масонства Джаспера Ридли: «Это одна из самых нелепых теорий, выдуманных противниками масонства. “Волшебная флейта” не открывает никаких масонских тайн, зато мистический ореол вокруг этой оперы, как и было задумано, немало способствовал популярности масонства». Действительно, венские масоны пришли от оперы в восторг – и заказали Моцарту кантату, которую он успел написать перед смертельной болезнью…
Словом, нет недостатка в правдоподобных и не очень версиях смерти гениального венца. Об одном можно говорить наверняка: Антонио Сальери здесь ни при чем.