Осенью 1823 года престарелый композитор Антонио Сальери, тихо умиравший в одной из пригородных клиник, перед лицом приближающейся смерти поклялся честью в том, что не повинен в отравлении Моцарта. Но тем не менее почти два столетия на его имени лежит клеймо отравителя…
Страшное предчувствие
В первое воскресенье декабря 1791 года Зофи Хайбль, младшая сестра жены Моцарта Констанцы, готовила кофе для матери. Накануне она была в гостях у внезапно заболевшего шурина и вернулась с новостью о том, что ему стало лучше. Вдруг яркое пламя лампады погасло, и, хотя ни малейшего сквозняка не было, на фитиле не осталось ни одной искорки. Охваченная страшным предчувствием, она тотчас отправилась в дом Моцартов.
Встретившая ее Констанца сообщила, что маэстро провел беспокойную ночь, а сам Моцарт попросил не уходить. «Ах, дорогая Зофи, как я рад, что ты пришла, — сказал он. — Останься сегодня с нами, чтобы присутствовать при моей смерти».
Далее события развивались следующим образом. Композитор сделал распоряжения своему ассистенту Зуссмайеру относительно завершения последнего его сочинения — заупокойной мессы. А вскоре вызвали врача и священника. Примерно за час до полуночи Моцарт потерял сознание. Умер он в 0:55 5 декабря 1791 года, не дожив двух месяцев до своего 36-летия.
«Аква Тофана» — яд для Моцарта
В последнее время Моцарт много работал и казался особенно нервным и уставшим, но тем не менее, когда 20 ноября он слег, никому не пришло в голову, что болезнь окажется смертельной. Второй муж Констанцы Георг Николаус Ниссен так описывал симптомы недуга в биографии композитора, опубликованной в 1828 году: «Все началось с отеков кистей рук и ступней и почти полной невозможности двигаться, затем последовала рвота. Это называют острой сыпной лихорадкой». Диагноз был подтвержден в официальной книге регистрации умерших Вены. Казалось бы, все ясно. И все же почти два столетия по миру бродят слухи о том, что великий маэстро был отравлен завистником. Впрочем, «виновником» их можно считать самого Моцарта, еще за несколько недель до смерти сообщившего жене Констанце, что его хотят отравить: «Мне дали “акву Тофана” и рассчитали точное время моей смерти». («Аква Тофана» — медленно действующий яд на основе мышьяка, без запаха, назван по имени Джулии Тофаны, итальянской колдуньи XVII в., которая изобрела этот состав.)
«Черный человек»
К тому же Моцарт решил, что «Реквием», заказанный таинственным незнакомцем, предназначен именно для его собственных похорон. Только в 1964 году выяснилось, что это сочинение было заказано композитору графом фон Нальзеном по случаю смерти жены. 31 декабря 1791 года берлинская газета сообщила о смерти композитора, присовокупив к некрологу предположение о том, что, «поскольку тело раздулось после смерти, некоторые считают, что его отравили». Видимо, редакция имела в виду записку без даты, написанную старшим сыном Моцарта Карлом Томасом, в которой он пишет, что «тело его отца так вздулось, и запах разложения был настолько силен, что вскрытие решили не проводить», и сообщает, что, в отличие от большинства трупов, которые холодеют и теряют гибкость, тело отца оставалось мягким и эластичным, как у всех отравленных.
Сальери ни при чем?
Если это действительно так, то кому понадобилась смерть Моцарта? И была ли способна ее приблизить зависть Сальери, о причастности которого открыто говорила, казалось, вся Европа. Не удержался и наш Александр Сергеевич Пушкин, талантливо показав посылы зависти и беззащитность гениальности перед коварством.
Но зачем преуспевающему придворному композитору отравлять перебивавшегося заказами Моцарта, нищего и забытого почитателями, что даже, по словам Бетховена, за катафалком было некому идти, лишь несколько дворняг трусили следом? Да и могла бы вдова, поверив в слухи, отдать своего младшего сына брать уроки не у кого-нибудь, а именно у Сальери? Что-то не верится.
Обратимся к личности Антонио Сальери. Пушкин описал его чуть ли не стариком, завистливым и лишенным таланта композитором. На самом деле Сальери старше Моцарта всего на пять лет и был придворным композитором императора Иосифа II в 24 года.
Когда через семь лет в Вену приехал Моцарт, итальянец был ведущим музыкантом столицы, фаворитом весьма и весьма требовательных венских поклонников. Сальери сочинял много и легко. Позднее среди его учеников были Бетховен, Шуберт и Лист. Но в Моцарте он быстро разглядел соперника, с талантом которого ему никогда не удастся поспорить. Сальери завидовал Моцарту, но и Моцарт не делал секрета из своего презрения к придворному композитору.
Старик все отрицал…
В октябре 1823 года один из учеников Бетховена по имени Игнац Москелес навестил престарелого Сальери в одной из пригородных клиник.
Умирающий Сальери сообщил: «В этом абсурдном слухе нет ни слова правды; вам известно, что меня обвиняют в отравлении Моцарта? Это гнусная клевета, передайте миру… старый Сальери, который скоро умрет, сказал вам это».
Дальше он якобы сказал: жаль, что Моцарт умер таким молодым, хотя для других композиторов это к лучшему. Проживи он подольше, «ни одна живая душа не дала бы и корки хлеба за нашу работу».
Год спустя весьма почитаемый придворный композитор скончался.
Убийство из-за ревности?
Вторым подозреваемым в убийстве был Франц Хофдемель. Его очаровательная молодая жена Магдалена была одной из последних учениц, бравших у Моцарта фортепианные уроки. Ревнивый муж через несколько дней после смерти Моцарта яростно набросился на свою беременную жену с бритвой, изуродовав ее лицо, горло и руки, а затем покончил с собой. Магдалена выжила и через пять месяцев родила ребенка, отцом которого, по слухам, был Моцарт.
Слухи, что Моцарт был весьма падок на молодых женщин, стаями крутившихся вокруг его персоны, так и оставались слухами. Например, старшая сестра Моцарта Мария Анна однажды заметила, что ее брат давал уроки молодым женщинам только тогда, когда был в них влюблен, а щепетильный Людвиг ван Бетховен через много лет после смерти Моцарта отказался играть в присутствии Магдалены, якобы потому, что «между нею и Моцартом существовала слишком тесная близость».
Но по сохранившимся письмам Моцарта видно, насколько глубоко он был предан Констанце, и не было никаких доказательств его внебрачных связей. Наконец, императрица Мария-Луиза проявила личное участие к трагедии Магдалены, что вряд ли сделала бы, если бы младенец был незаконнорожденный.
Масонский заговор
Третья версия, по нашему мнению, не заслуживает особого внимания. Но, коль она существовала, напомним и о ней. Согласно этой теории, в своей опере «Волшебная флейта» композитор будто бы раскрыл секреты масонов, которые его за это и убили.
Премьера оперы состоялась в Вене 30 сентября 1791 года. Дирижировал сам Моцарт, и опера имела огромный успех у критиков и публики. В числе восхищенных поклонников был Антонио Сальери, который сопровождал Моцарта на следующий спектакль и заявил — о чем Моцарт с гордостью писал Констанце, — что он никогда не видел «более прекрасной постановки». Венские франкмасоны не только не обиделись на оперу, но и заказали Моцарту кантату. После смерти Моцарта великий магистр ложи воздал ему должное как «наиболее любимому и достойному» из ее членов и назвал кончину композитора «невосполнимой потерей». А в 1792 году венские франкмасоны организовали постановку кантаты в пользу вдовы Моцарта и его сыновей.
У Моцарта был целый «букет» болезней!
Не подтверждают отравление Моцарта и медики. Наоборот, врачи сходятся в том, что Моцарт был человеком весьма болезненным. И это и привело к закономерному финалу. Остается только выяснить, от какой именно болезни умер Моцарт…
Американский врач Питер Дэвис опубликовал тщательный анализ недуга Моцарта.
Согласно ему, в 1762 году, когда шестилетний вундеркинд начал давать концерты и сочинять музыку, он заразился стрептококковой инфекцией верхних дыхательных путей. Последствия такой инфекции могут проявиться через месяцы и даже годы. В дальнейшем мальчик страдал приступами тонзиллита, тифом, ветрянкой, бронхитом и желтухой, или гепатитом А.
Известно, что в 1784 году, т. е. через три года после приезда в Вену, композитор тяжело заболел. Симптомы болезни включали в себя тяжелую рвоту и острый суставный ревматизм.
Вывод американского исследователя таков: причиной смерти Моцарта стало сочетание стрептококковой инфекции, подхваченной в период эпидемии, почечной недостаточности, а также пневмонии. Другими словами, Моцарта сразила смертельная болезнь, сопровождавшаяся почечной недостаточностью, при которой возникают депрессия и бредовое состояние. Не отсюда ли его предположение, что «Реквием» он пишет «для себя»?
И хотя это всего лишь одна из версий, но именно она кажется наиболее вероятной с медицинской точки зрения.
За сто с небольшим лет до Моцарта в Англии, в молодом возрасте и при загадочных обстоятельствах, умирает Генри Пёрселл, который признается ныне как самый значимый (великий) композитор этой страны.