Киноиндустрия США создавалась эмигрантом из Минска

Луис Майер был уверен, что «движущиеся картинки» могут формировать вкусы и характеры зрителей и при этом быть весьма прибыльным бизнесом. Историю его жизни можно считать воплощением американской мечты. Эмигрант из Минска смог стать одним из самых успешных людей американского кинематографа.

Создатель знаменитой студии Metro-Goldwyn-Mayer, на долгие годы ставшей символом Голливуда, родился 4 июля 1885 года в Минске. Лазарь Мейер, сын степенного Якова Мейера из Минска, рос мелким вертлявым мальчишкой.

Начало пути

За четыре года до рождения Лазаря заговорщиками из подпольной организации «Народная воля» был убит император Александр II. Поскольку среди членов «Народной воли» было несколько евреев, страну захлестнула волна антисемитизма. Многие еврейские семьи были вынуждены эмигрировать. Одни уезжали в Америку, другие в Канаду. Туда же отправилась и семья Якова Мейера. Пожив некоторое время в США, в 1892 году они переехали в канадский городок Сент-Джон. Отец сразу занялся торговлей. Ему в этом деле начал помогать маленький Лазарь, к этому времени сменивший имя на Луис Майер. Так его легче было выговаривать. Работу пришлось совмещать с учебой в школе.

Когда Луису исполнилось 12 лет, он бросил школу. Его умение читать было на базовом уровне, а грамматика всю жизнь хромала.

Луис Майер всегда был мечтателем. Когда в городке Сент-Джоне открылся кинотеатр, то мальчишка проводил там все свободное время. Иногда расклеивал афиши, сидел на кассе. Только бы его бесплатно пускали в кино. В своих самых смелых мечтах он представлял, как будет сам советовать режиссерам, что снимать и даже сам нанимать актеров. Когда Луису исполнилось 20 лет, он уехал в Бостон.

В Бостоне он познакомился со своей будущей супругой Маргарет. Это было в 1904 году, в лавке мясника Шенберга. Сначала он увидел только ее фотографию. Луис добился свидания с Маргарет, сумел очаровать не только будущую супругу, но и будущего тестя, которого поначалу такая кандидатура на роль зятя совсем не впечатлила. Они поженились. Вскоре на свет появилась одна, а затем и вторая дочь, но содержать семью было тяжело. Луис обратился за помощью к своему другу.

Тот рассказал ему, что недалеко от Бостона, в городке Хейверхилл продается старый театр и Майер решил его купить. А вскоре перевез в Хейверхилл свою семью. На реставрацию театра ушло три месяца.

Энтузиаст из Хейверхилла

Это было время немого кино. У Луиса не было денег, чтобы демонстрировать фильм в сопровождении оркестра. И он приобрел… орган. Кинотеатр назвали броско – «Орфей». Перед открытием в каждый дом Хейверхилла попала листовка с приглашением посетить новый кинотеатр. Маргарет приготовила домашнее печенье, которым угощали каждого зрителя в первые три дня работы кинотеатра. «Орфей» открылся в конце ноября 1907 года. Орган вместо пианино. Это было роскошно. Чисто, светло, курение запрещено. «Орфей» пользовался таким успехом, что спустя некоторое время Луис открыл еще шесть подобных кинотеатров в Хейверхилле. Причем, они вовсе не конкурировали друг с другом. В одном показывали только вестерны, в другом – фильмы про любовь, в третьем – комедии.

Луис Майер не остановился на этом. Он едет в Бостон и Нью-Йорк, чтобы пригласить театральные труппы выступить в его кинотеатрах. Приезжих актеров он встречал как королевскую семью. Звезды, посетив Хейверхилл, затем рассказывали о местном киноэнтузиасте Луисе Майере. А тот подсчитывал прибыль.

Спустя три года ему удалось убедить инвесторов вложить 100 тысяч долларов в возведение нового кинотеатра «Колониал». Построенный кинотеатр вмещал полторы тысячи посетителей и стал также местом проведения шоу и торжественных церемоний. А Майер говорил о том, как хороши пейзажи Хейверхилла для натурных съемок. На него смотрели как на ненормального. Одно дело показывать – кино и совсем другое дело – его снимать.

Луис Майер смог договориться о покупке исключительных прав на показ шедевра Дэвида Гриффита «Рождение нации». Сделка на 25 тысяч долларов. Пришлось заложить даже обручальные кольца. Но риск стоил того. Картина собрала в Америке три миллиона долларов. Четверть от этой суммы полагалась Луису Майеру.

Луис Майер был уверен, что кинематограф способен формировать вкусы и характеры зрителей, но «лепка» должна проходить в духе до-бра и справедливости, уважения к семейным ценностям, почитания родителей. Майер задумал открыть свою собственную компанию – Louis В. Mayer Pictures. В 1918 году он решил перенести свою компанию в Лос-Анджелес, а все свои кинотеатры продать (их было около 50 в бостоне и в ближайших районах).

Наиболее подходящим местом Луис Майер посчитал Калифорнию. В том числе и с точки зрения климата: он очень подходил для кинопроизводства.

Государство в государстве

А вскоре киномагнат Маркус Лоу пригласил Майера возглавить его новую кинокорпорацию. Он владел 119 кинотеатрами в США и Канаде, а недавно купил две компании – Metro Pictures и Goldwyn Pictures. У них были студии и права на неплохие картины, но дела шли плохо.

В июне 1924 года Луис Майер вошел в свой будущий кабинет в качестве вице-президента и генерального менеджера новой компании Metro-Goldwyn-Mayer с зарплатой в полторы тысячи долларов в неделю.

Посетители обычно теряли дар речи, когда заходили в кабинет Майера. Все белое: гигантский ковер, сделанный по особому заказу стол, оконная рама, стены, потолок. Белизну подчеркивало серебро: серебряные ручки, серебряные письменные приборы, телефон из чистого серебра. На фоне этой белизны и серебра сам Луис Майер выглядел несколько комично: невысокий, лысоватый, полноватый, в черном костюме. Шутили, что он похож на пингвина.

Для новой компании потребовалась торговая марка, и Луис Майер предложил в качестве эмблемы голову благородного льва в кольце из кинопленки. Он посчитал, что королевское достоинство и благородство льва могут стать подходящим товарным знаком для MGM.

Для съемок «Бен-Гура» Майер построил настоящий флот, десятки римских галер, грандиозную арену для гонок колесниц. Он не жалел денег для фильма. Прошло совсем немного времени, и скромная студия с парой съемочных павильонов превратилась в гигантскую империю, выпускавшую каждую неделю по новому фильму.

В 1924 году в Берлине Луис Майер впервые увидел 19-летнюю шведскую актрису Грету Гарбо, которая через несколько лет стала звездой первой величины MGM. Он открыл Рудольфа Валентино и Кларка Гейбла, Джуди Гарленд и многих других. Звездная система, по которой начал работать Голливуд, была полностью заслугой Майера. Он понимал, что люди идут в кино смотреть на звезд. Актерская профессия стала престижной тогда, когда киноиндустрия стала завоевывать большую популярность. Работа на MGM считалась символом успеха и востребованности. Но и актерам приходилось много работать. Фильмы снимались один за другим. Если Луис Майер решал, что тот или иной актер или актриса будет сниматься в конкретном фильме, то так оно и было.

Такой студии, как MGM, в Голливуде больше не существовало. Это было государство в государстве. С собственной полицией. Покой звезд охраняли 50 стражей порядка. Их специально тренировали узнавать в лицо всех актеров студии и отдавать честь главным звездам. Власть полиции MGM распространялась далеко за пределы студии. Звезды вечно попадали в разные истории, и задачей шерифа по фамилии Хендри было вовремя разузнать о скандале (для этого в каждом полицейском участке у него сидели оплаченные информаторы), на месте решить дело и, главное, сделать так, чтобы информация не попала в газеты.

В тяжелые времена Великой депрессии киностудии теряли деньги и закрывались, a MGM устояла и продолжала приносить прибыль.

Сказка закончилась

Однако в конце 1940-х годов престиж MGM стал заметно падать. Руководство MGM решило влить в деятельность компании «свежую» струю и назначило вице-президентом студии 46-летнего Дора Шери, чей приход в MGM стал для Майера ударом. Он видел в нем представителя того направления, которое он презрительно называл «либеральным реализмом» и которое не принимал всей душой.

Времена изменились. Лучезарные, жизнерадостные картины, которыми славилась MGM, сменились мрачноватыми, жесткими детективами. Луис Майер пытался противостоять этой новой моде, но руководство было на стороне своего протеже.

26 июня 1951 года Майер ушел из MGM, которую он возглавлял 27 лет. Его провожали аплодисментами. Когда Луис Майер выехал в белом лимузине с территории MGM, за ним в последний раз закрылись врата созданной им сказки.