История банды Неда Келли

Истории о буш рейнджерах – беглых каторжниках, живших грабежом на диких просторах колониальной Австралии, – стали неотъемлемой частью фольклора Южной земли. Эти отвязные парни были одновременно героями и злодеями, разбойниками и благодетелями, свирепыми убийцами и заступниками сирых и убогих. Особенно среди той разношёрстной братии прославился Нед Келли.

Не надо драматизировать

О непростой судьбе Эдварда «Неда» Келли написано немало книг и снято несколько фильмов. В них Нед предстаёт непризнанным героем, народным мстителем. Этаким Зорро, который, столкнувшись с несправедливостью и не найдя поддержки у правосудия, вынужден был бросить вызов власти.

В целом так оно и было. Но за пеленой трагизма и преодоления совершенно теряется из виду тот факт, что прославленный бушрейнджер и сам был далеко не подарочком.

Нед

Трудности взросления

Эпопея Келли началась на другом конце света задолго до рождения смутьяна. В начале XIX века отец Неда Джон украл в родной Ирландии двух тщедушных свиней, за что загремел на каторгу на Тасмании. В ту пору Британия страдала от переполненности тюрем, так что новых заключённых отправляли с глаз долой в восточные колонии Австралии. Освободившись через пять лет, Джон Келли осел в штате Виктория, женился на дочери местного фермера Эллен и нарожал с ней восемь детишек.

Счастливая жизнь продлилась до первого столкновения с несправедливостью закона. Когда Эдварду стукнуло 12 лет, по душу отца пришла полиция. На сей раз за кражу телёнка. Не имея возможности заплатить штраф в 25 фунтов, Джон снова отправился на каторгу, где вскоре сильно заболел и преставился. Остаётся только догадываться, какие страсти тогда кипели в душе паренька, но после смерти непутёвого отца Нед радикально переменился и с тех пор постоянно нарывался на неприятности.

В 15 лет Келли примкнул к банде буш-рейнджера Гарри Пауэра, под чьим чутким руководством обучился хитрой науке грабежа на тракте, выбивания денег из должников и кражи скота. Тогда же он впервые побывал в тюрьме. А в 16 лет Нед первый и последний раз сел надолго – на целых три года. Причём по сущей глупости.

Однажды в доме семейства Келли гостил некий местный делец по имени Райт. Вообще-то и сам Райт промышлял конокрадством (обычное дело для Австралии тех лет), но по какой-то причине не удосужился нормально привязать собственную лошадь. Кобылка, не будь дурочка, удрала в закат, и, чтобы гостю было на чём добраться домой, Келли выделили ему одну из своих лошадей.

Нед прочесал всю округу и таки нашёл беглянку, но когда он ехал на ней верхом к законному владельцу, констебль опознал объявленную в розыск лошадь и подумал, что юнец её украл. Перекинувшись парой ласковых с полицейским, Нед хорошенько накостылял блюстителю порядка, однако подоспевшие местные на всякий случай решили встать на сторону закона. Смутьяна скрутили, избили и упекли за решётку.

Грубая рука закона

Скаторги Келли вернулся уже не поджарым юнцом, а суровым, прожжённым мужчиной, заросшим густой бородой. Он без промедления вызвал Райта, не удосужившегося заступиться за старого знакомца на суде, на боксёрскую дуэль в присутствии толпы зрителей – и победил.

После триумфального возвращения бывший заключённый пустился во все тяжкие: пил, гулял и регулярно чинил «дружеский» мордобой. Неизвестно, сколько продолжались бы его безобидные в целом выходки, если бы колониальная власть грубой пятернею не схватила его за самое нежное. Буквально.

Как-то изрядно подвыпивший Келли попался четырём полицейским на порче городской собственности. Бузотёра попытались арестовать. Естественно, завязалась драка, в которой констебль Томас Лониган зачем-то стянул с Неда штаны и с криком: «Ну что, попался, сукин сын?!» – схватил за причинное место. Такого удара по самолюбию Келли стерпеть не смог. За бучу дебошир отделался штрафом, но во всеуслышание объявил, что, если ему когда-нибудь придётся убить человека, Бог свидетель, это будет Лониган.

Лопатой его, лопатой!

Последней каплей, переполнившей чашу послушания Келли, стал арест его старушки-матери.

15 апреля 1878 года констебль Александр Фицпатрик побитой собакой ввалился в участок и принялся в красках рассказывать, как его едва не убили звери из семейства Келли. Со слов констебля, неподалёку от фермы Келли пропал скот, а все улики указывали на Неда. Храбрый Фицпатрик в одиночку отправился арестовывать рецидивиста, но семейка каторжан не пожелала даже выслушать слугу закона и бросилась на него с кулаками и револьверами. Он сражался с отвагой льва, но, получив поцелуй горячего свинца в руку, вынужден был спасаться бегством. Пулю же он героически достал ножом прямо на скаку.

Стоит ли говорить, что в реальности всё обстояло, мягко говоря, иначе? Когда поступила жалоба на кражу скота, Фицпатрик самозабвенно прогуливал жалованье в борделе. Недолго думая, констебль отправился к главному местному смутьяну, но того не оказалось дома – Нед несколько дней назад отправился в соседний штат Новый Южный Уэльс на поиски работы. Застав на ферме лишь пожилую вдову в окружении детишек, констебль попытался надругаться над младшей сестрёнкой Неда, Кейт, но матушка оказалась не робкого десятка и отдубасила полицая черенком лопаты. «Рана от пули» и вовсе была обычной царапиной. Но показания полицейского никто даже не удосужился проверить, и Эллен Келли оказалась в тюрьме на десять лет, что в её возрасте было равносильно смертному приговору.

После этого Нед поклялся больше не давать спуску «полицейским ублюдкам». Вместе с младшим братом Дэном и парой приятелей он сколотил банду и ушёл в буш.

Добряки с большой дороги

Банда промышляла кражей скота близ старательской деревушки Вомбат в Новом Южном Уэльсе, когда парни Келли случайно раскрыли засаду из шести полисменов у ручья Стрингибарк. Вот она, долгожданная возможность отомстить!

Под покровом ночи разбойники окружили полицейских и предложили им сдаться, но одним из законников оказался Лониган – обладатель той самой мозолистой руки, покалечившей гордость и достоинство Келли. Констебль, перепугавшись, что на сей раз прихватят его самого, принялся палить из револьвера во всё что движется. Началась перестрелка, в которой Нед, как и обещал, убил Лонигана. Остальным полицейским удалось сбежать, но после случившегося банду Келли объявили вне закона.

Впрочем, парням Келли долго удавалось возникать в самых неожиданных местах, вершить свои лихие дела и вновь скрываться в непроходимых каменистых зарослях буша. Австралийские «робингуды» совершили немало дерзких налётов на поезда и банки, но никогда не покушались на простых работяг, защищая их от бессердечных толстосумов и коррумпированной полиции. За что снискали народную симпатию и любовь.

Но настоящую славу бушрейнджерам Келли принесли налёт на банк Джерилдери и разбой в Гленроване, обставленные с поистине кинематографической помпой.

Манифест разбойника

В декабре 1878 года в полицейский участок Джерилдери вбежал человек и принялся истошно кричать, что на улице кого-то убивают. Констебли бросились наружу – и попали прямиком в руки банды. Полицейских скрутили, раздели и заперли в камере, а сами разбойники, переодевшись в форму, отправились грабить банк, предварительно согнав жителей городка в отель.

Покончив с чёрным делом, Келли предстал перед заложниками. Угрожал ли он несчастным расправой? Бил? Унижал? Куда там! Келли собрал всех в одном зале и… устроил чаепитие! Причём не пожалел личных запасов дорогих чаёв. А спустя пару часов, когда обстановка слегка оттаяла, Нед зачитал заложникам свой манифест на 56 страницах, в котором обстоятельно описывался произвол «вомбатоголовых толстопузов на сорочьих ножках», толкнувший его с подельниками в буш, и скорый конец тирании метрополии в виде «неминуемого возмездия из низов». Закончив, Нед положил свой пистолет на стол и сказал, что любой несогласный может прямо сейчас прикончить его на месте. Несогласных не нашлось, речам бандита аплодировали стоя.

После ограбления Джерилдери за голову каждого из банды была объявлена рекордная для бушрейнджеров награда в 16 тысяч австралийских долларов, но сдавать людей Келли никто не спешил, Народ всё больше проникался сочувствием к бандитам, да и соблазн вдоволь посмеяться над беспомощностью полицейских был слишком велик.

Последний бой

В 1880 году банда Келли по тому же сценарию решила спустить под откос и ограбить поезд в Гленроуэне. Состав должен был прибыть ночью. Чтобы скрасить ожидание, смутьяны разобрали часть путей и захватили городок, но на сей раз схема с заложниками дала осечку. Пока Нед развлекал пленников пивом, танцами вприсядку и акробатическими номерами, директор местной школы сбежал с вечеринки и донёс куда следует.

Когда в назначенный час бандиты вышли на улицу, раздались выстрелы. Шеф полиции Гленроуэна Стил согнал на штурм все имевшиеся силы вплоть до дружинников-аборигенов, лишь бы не дать банде Келли скрыться. Если для этого придётся сровнять с землёй отель со всеми заложниками внутри – так тому и быть.

Дело шло к утру, но перестрелка и не думала стихать. Тогда Нед решил пустить в ход припрятанный козырь – пуленепробиваемые доспехи, которые бушрейнджер собственноручно выковал из плужных лемехов. Ночь была туманной, так что облачённому в бронированную амуницию главарю удалось незаметно выскользнуть из отеля и зайти нападавшим в тыл.

Когда его инфернальная, клацающая сталью и грохочущая громом выстрелов фигура материализовалась из мглы прямо за спинами стражей порядка, многие в панике бросились наутёк, решив, что по их души наведался сам дьявол. Нед почти победил, когда Стил внезапно заметил, что у «дьявола» вполне человеческие и к тому же совершенно незащищенные ноги. Пара выстрелов – и самый опасный буш-рейнджер оказался повержен.

Кенгуриный суд

После ареста Неда Келли его брат наложил на себя руки, а прочие члены банды добровольно сдались властям.

Суд над народным героем в Мельбурне стал классическим примером кенгуриного суда – пародией на правосудие, исход которой заранее предрешён. Несмотря на то что под прошением о помиловании благородного разбойника подписалось 32 тысячи (!) человек, 11 октября 1880 года после короткого слушания его приговорили к смерти через повешение. К слову, решение вынес тот же судья, который отправил на каторгу его престарелую матушку. Судья завершил приговор ритуальной фразой: «Пусть Бог помилует вашу душу!» Но последнее слово осталось за Недом: «Рискну пойти немного дальше и предположу, что мы с вами еще увидимся там, куда я отправлюсь».

Национальный герой Австралии был похоронен в безымянной могиле на тюремном дворе, а после его череп и вовсе украли безвестные почитатели. Лишь в 2013 году все Останки Неда Келли, которые удалось отыскать, были возвращены на родину и погребены рядом с матерью.