Франсуа Дювалье натравливал на оппонентов «живых мертвецов»

Небольшой остров в Карибском море, открытый некогда Колумбом и названный им Эспаньолой, сегодня известен как Гаити. Восточную часть острова занимает Доминиканская Республика, а западную – Республика Гаити, в которой с 1957-го по 1986 год у власти пребывала династия диктаторов Дювалье – отец и сын. О сыне сказать, в целом, нечего, а вот об отце…

Диктаторские замашки Дювалье-старшего поражали современников. Долгие годы он сумел удерживать в страхе всю страну, прибегая даже к помощи традиционного колдовства вуду. Но потусторонние силы ему не помогли.

Образованный доктор

Первые европейцы застали на Эспаньоле малочисленные племена индейцев, которые к тому же начали массово вымирать от нечеловеческого с ними обращения и привезенных из Европы болезней. Так что когда началась колонизация, европейцам пришлось срочно озаботиться ввозом рабочей силы – жителей Африки. Они автоматически становились рабами.

В XVIII веке на острове жило 36 тысяч белых поселенцев, 28 тысяч лично свободных мулатов, которые, однако, не имели права жениться на белых и носить шляпу и шпагу, и 500 тысяч чернокожих рабов. Рабов от свободных людей можно было отличить просто – по цвету кожи. Мулаты – не всегда, но нередко – были богатыми и образованными людьми, однако никакими политическими правами не обладали. Так что, объединившись с рабами, они систематически поднимали восстания, и в результате одного из них в 1804 году к власти пришли чернокожие.

Так в западной части острова на месте бывшей французской колонии образовалось государство Гаити. Всех белых восставшие попросту вырезали. После того как в 1825 году французы признали независимость Гаити, на бывшей Эспаньоле не утихали войны за власть. Пока в 1915 году Гаити не оккупировали американцы, которые и положили конец местным разборкам. Они занялись тем, что гаитянам было действительно необходимо – строительством дорог, школ, больниц. Но в 1934 году американцы ушли, и хотя они сделали президентом своего ставленника из элиты мулатов, разборки начались с новой силой.

В это замечательное время лихолетья и появился на политической сцене чернокожий молодой человек Франсуа Дювалье. Он только-только окончил медицинский факультет в Порт-о-Пренсе и устроился на работу при американской санитарной миссии. Вероятно, тогда он и свел знакомство с армейскими чинами и проникся убеждением, что с американцами нужно дружить. Молодой врач получил докторскую степень, самоотверженно лечил местное население, боролся с эпидемиями тифа, малярии и как весьма перспективный гаитянин в 1944 году отправился на стажировку в Мичиган.

Дювалье имел сложившиеся политические взгляды: он состоял в движении гаитян за негритюд, понимаемый им как своего рода признание черных высшей расой, и видел необходимость в полном отстранении мулатской элиты от власти. Он вполне разделял ненависть деревенского населения к людям, у кого кровь испорчена «белой примесью», и их веру в распространенное на Гаити учение вуду. Свои убеждения доктор Дювалье, или, как его называли благодарные пациенты, Папа Док, умел отлично скрывать. До поры.

Бойцы вуду

После американской стажировки у доктора начался бурный карьерный рост – он стал министром здравоохранения в правительстве первого чернокожего президента Гаити Дюмарсе Эстиме. Однако счастье было недолгим: в 1950 году хунта свергла президента, и Папа Док бежал в деревню, то есть ушел в подполье. Там-то он и выносил план, как добыть и удержать власть.

В 1956 году, когда президент Маглуар объявил амнистию всем противникам режима, Дювалье выдвинул свою кандидатуру на президентские выборы. Над кандидатом откровенно смеялись и называли не иначе как «черным лилипутом» – ростом не вышел.

Выборы он проиграл. Но знал, как все исправить – по всей стране стали совершаться теракты. Устрашенный Маглуар бежал на Ямайку, начались беспорядки, тогда-то Дювалье и предложил назначить до выборов «временного президента» – учителя математики Финьоле. Соперники Папы Дока в предвыборной гонке легкомысленно согласились. Но Финьоле оказался не временным, а кратковременным президентом – через 19 дней начальник Генштаба Кебро арестовал «временного» вместе с семьей и выслал из страны. 22 октября 1957 года Дювалье стал президентом. Его соперники к тому времени были уже убиты.

Кебро, который привел Дювалье к власти, тот отплатил в полной мере – в марте 1958 года сместил с должности и позже отправил послом в Ватикан, а в 1963 году генерал внезапно умер. Поговаривали – от яда. Между тем Дювалье развил бешеную деятельность по устранению всякого инакомыслия. Запретил все оппозиционные партии, газеты, митинги, собрания. Из партий осталась одна – Партия национального единства. Тогда же было создано формирование «Добровольцы национальной безопасности», или «тонтон-макуты», как их называли в народе. По вудуистским представлениям это выходцы из могил, которые по ночам охотятся на людей.

Именно это они и делали: одетые в яркие рубахи, с мачете на поясе и черных очках являлись в дома к инакомыслящим – и либо убивали тут же, либо увозили в неизвестном направлении. Тонтон-макутов вербовали из уголовников или обитателей трущоб, и жалованья не платили: платой им было имущество убитых. Сам же Папа Док стал позиционировать себя как Барона Субботы – еще одного персонажа вуду, забирающего людей по ночам в обитель смерти. Дювалье это было на руку: правителя должны бояться.

Но боялся и он сам. На него пытались устроить покушения. Летом 1958 года 19 молодых офицеров пробовали захватить президентский дворец, но были схвачены. Папа Док, впрочем, верил не только в заговоры военных, но и в потусторонние силы. Своего бывшего соратника Кебро, которого он подозревал в измене, он считал оборотнем, умеющим превращаться в черную собаку. Так по его приказу началось уничтожение всех черных собак в стране.

А когда президент США Джон Кеннеди внезапно отказал Гаити в безвозмездной материальной помощи, Дювалье выказал недовольство и стал протыкать иголками «куклу» Кеннеди, обещая тому скорую и мучительную смерть. Гаитяне в силе своего отца нации поначалу сомневались, но Кеннеди был убит через две недели. Сомнений не осталось!

Провальные заговоры

На Гаити утвердился культ отца нации. Его портреты красовались всюду на улицах, иногда даже с Иисусом Христом за спиной и надписью: «Я его избрал». Неудивительно, что все «выборы» президента были в стране безальтернативными. В 1964 году был проведен плебисцит, и Дювалье стал президентом пожизненно.

Его называли не только Папой Доком, но и Солнцем Нации. Сам себя он отождествлял с новым гаитянским флагом – черным с красным – и назвал себя «знаменем Гаити, единственным и не-делимым». Но дела в стране были кошмарны. За время его правления было убито около 50 тысяч человек, а еще 300 тысячам пришлось бежать.

Тонтон-макуты ежемесячно собирали с каждого предприятия или коммерсанта «налог» в 300 долларов. В стране не было канализации. Люди пребывали в крайней нищете. Это не мешало властям запустить программу по сдаче донорской крови, которую охотно закупали американцы. Солнце Нации обогащалось, в то время как Гаити все больше погружалось в хаос.

Папа Док страдал с юности диабетом и сердечной недостаточностью. Как врач, он понимал, что с таким диагнозом дожить до 100 лет ему не светит. Но он надеялся хотя бы на спокойную старость. Так что в конце 1960-х годов он постарался убрать из ближнего круга наиболее одиозных личностей. И сосредоточил силы на объединении гаитян на основе вудуизма, обещая всем последователям обязательное воскрешение после смерти.

Вудуистские праздники превратились в обязательный гаитянский ритуал – по ночам люди доводили себя до исступления, пили ром, горланили песни и падали без сил от плясок. Граждане искренне желали Дювалье долгих лет жизни и здоровья. Католических священников также обязали поминать Франсуа Дювалье.

Но ни вудуизм, ни христианство диктатору не помогли. Наиболее активная военная прослойка желала ему одного – скорейшей смерти. В 1967 году, когда он надеялся с помпой отпраздновать 60-летие, в столице начались взрывы, которые в последующие дни распространились на всю страну. Мятеж удалось подавить. Но в 1970 году восстали офицеры гаитянского военного флота, три корабля неожиданно обстреляли президентский дворец. На этот раз пришлось задействовать боевые самолеты. Спокойной старости не получалось. Весной 1971 года Дювалье уже не мог встать с постели. 21 апреля он умер, а президентом стал его сын Жан-Клод по прозвищу Бэби Док.