Экспедиция Ивана Папанина – первые на Северном полюсе

85 лет назад произошло, без преувеличений, великое событие в истории географии, науки и техники. Великое и таинственное, неразгаданное до нашего времени. 21 мая 1937 года летчик Михаил Водопьянов первым в мире «приледнился» на полынью в районе Северного полюса. Вслед за ним во льды прибыли и другие асы — и началась незабываемая экспедиция Ивана Папанина, которая вошла в историю как дрейфующая станция «Северный полюс-1».

Летчики доставили на льдину большой коллектив: там был и самый главный советский полярник Отто Шмидт, и кинодокументалист Марк Трояновский. Но они пробыли в районе Северного полюса только две недели, провели митинг и улетели на Большую землю. А экспедицию продолжили четверо храбрецов во главе с Папаниным.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ЧЕТВЕРКА

Вспомним главных героев этого прорыва. Первенство принадлежит, конечно, начальнику станции. Мужичок с ноготок — маленький и толстенький хозяйственник Иван Папанин — в годы Гражданской войны был и диверсантом в тылу белых, и комендантом ЧК в красном Крыму, охваченном расправами над поверженным врагом. Не будучи кровожадным, Папанин вскоре уволился из ЧК. Стал заниматься налаживанием советской почты и наконец нашел себя как начальник полярных станций и организатор арктических экспедиций. У него не было никакого образования, но опыт и смекалка — бесценные качества. Так Иван Дмитриевич стал великим исследователем и путешественником.

С ним вместе на льдине дневали и ночевали замечательный гидробиолог Петр Ширшов, легендарный радист и опытный полярник Эрнст Кренкель, а также самый молодой из папанинцев — геофизик и метеоролог Евгений Федоров. Великолепная четверка.

ПОДВИГ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ

Они спали в мешках из гагачьего пуха, в специально сконструированной палатке. Был на льдине и пятый путешественник — пес Веселый, о проделках которого ежедневно отчитывалось радио. Пес, конечно, стал любимцем советской детворы. Федоров почти ежедневно посылал радиограммы с рас-сказами о дрейфе в «Комсомольскую правду». Голоса героев звучали по радио. Это усиливало эффект: вся страна наблюдала за подвигом почти в прямом эфире.

СПИРТ ИЗ КОНЬЯКА

К полярникам в то время относились так же, как позже к космонавтам в 1960-е годы. Ведь они совершали шаги в неизвестность, в прямом смысле «покоряли пространство и время». И Советский Союз гордился, что с помощью авиации, ледоколов и таких смельчаков, как папанинцы, перехватил у норвежцев и американцев приоритеты в деле освоения Арктики. Это правда: дрейф стал сенсацией мирового масштаба.

Уже в первые недели путешествия полярники совершили несколько сногсшибательных открытий. Например, раньше считалось, что в районе Северного полюса нет никакой флоры. Мертвые льды — и точка. А Папанин и его товарищи нашли в водах Ледовитого оке-ана несколько водорослей. Перед ними встал вопрос: как сохранить для науки эти ценнейшие находки? Иван Дмитриевич взял в дорогу вдоволь мяса, консервов, шоколада… Но о спирте не позаботился, а без него сохранить полярную флору невозможно. Зато у него имелся замечательный коньяк — армянский, выдержанный, высшего качества. И бывший разведчик сумел сконструировать уникальный самогонный аппарат, который работал наоборот. То есть не из спирта гнал хмельной напиток, а из коньяка перегонял чистый спирт.

ПОЛЯРНАЯ ДИЕТА

Питались полярники очень даже прилично. Ели пудинги, кисели, шоколад и черную икру. А еще форшмак мясной, котлеты с горошком, сухари белые с мясом, копченую грудинку, на завтрак — омлет, на полдник (как же без полдника?) — курятину с шоколадом. По праздникам Иван Дмитриевич доставал сгущенку и все тот же славный армянский коньяк… Правда, пили они его по чуть-чуть — по 30-50 граммов на душу населения, не больше. В итоге цингой никто не заболел. За время дрейфа похудел только полноватый Папанин, потерявший 30 килограммов. Остальные остались в прежнем весе, несмотря на стрессовые ситуации и ежедневный физический труд. И даже когда во время оттепели значительная часть запасов протухла, еды все равно оставалось вдоволь.

ЭКСПЕРИМЕНТЫ ВО ЛЬДАХ

Громкие открытия дрейфа относились и к области изучения льда и океанических течений. Папанинцы видели и фиксировали то, что не видел никто в мире. Ширшов каждый день проводил научные исследования воды. Благодаря этому было разгадано немало подледных тайн Севера.

Важно и другое. Почти целый год четыре приятеля провели в комфортабельной, но сравнительно тесной палатке. Это испытание для психики, для характеров. И прошли они его с честью. До них никто в мире не имел такого опыта. Без преувеличений можно сказать: если бы не эксперимент первых полярников, психологи 40 лет спустя не решились бы отправлять космонавтов в долговременные групповые полеты.

СТАНОВИТСЯ ОПАСНЕЕ

С января 1938 года льдина начала уменьшаться. Чтобы не потонуть, товарищам не раз приходилось переносить свою палатку. Путешествие становилось все опаснее: льдину испещрили трещины, экспедиция лишилась нескольких складов. На спасение смельчаков, за судьбами которых следил весь мир, отправились летчики и два ледокольных корабля — «Мурман» и «Таймыр». 19 февраля 1938 года морякам удалось снять папанинцев со льдины. Путешественники танцевали от радости, обнимая своих спасителей. А Папанин в который раз доказал свою запасливость — угощал матросов коньяком. Его хватило на всех!

ГРОМКАЯ СЛАВА

В Москве полярников встречали как триумфаторов — цветами, стихами, песнями в их честь. Папанинцев чествовали то рабочие, то актеры, то ученые… Всем четырем полярникам присвоили звание Героя Советского Союза, а также степени докторов географических наук. И не беда, что Папанин даже высшего образования не имел… Полярники сделали для науки больше, чем иные академики. Фильм «На Северном полюсе», который Трояновский смонтировал из сьемок первых дней экспедиции, приобрели десятки стран. Эти деньги окупили подготовку дрейфа. Путешествие оказалось еще и рентабельным!

ВЕРНЫЙ ПЕС

А закончилось все как в романе: долгими зимними вечерами Папанин часто выступал перед детьми и взрослыми с рассказами о полярных подвигах. И его часто спрашивали про Веселого. Как он поживает? Почему-то все пионеры Советского Союза были уверены, что Папанин не сумел расстаться со своим четвероногим другом. И когда Иван Дмитриевич сообщал, что давно не видел пса, по залам проносился вздох разочарования. Однажды «Пионерская правда» даже опубликовала гневное письмо одного пионерского отряда Папанину. Мол, мы вас глубоко уважаем, но как вы могли бросить друга… А потом Папанин изумился, встретив Веселого… на ближней даче товарища Сталина, в Кунцеве. Вождь приютил легендарного пса, поручив своей охране ухаживать за ним с любовью и почтением.

СТАЛИНСКИЙ УПРЕК

Папанин стал всенародным героем, едва ли не самым известным человеком в стране. Есть известная байка. Сталин, проехав мимо богатой дачи великого полярника, заметил, что здесь не хватает одного — надписи на воротах: «Детский сад». И на следующий день полярник, переборов грусть и скупость, передал свою «усадьбу» детям… Это, конечно, преувеличение. Ближе к истине другой сталинский упрек, брошенный несколько зарвавшемуся герою: «Нельзя состригать по десять шкур с одной льдины!» Иван Дмитриевич все понял с полуслова, на несколько лет отошел в тень, а потом занимался по большей части организацией крупных научных экспедиций и мероприятий. Это у него получалось хорошо. Он умел выбивать из ведомств и предприятий разнообразную технику и снедь, «чтобы наука не страдала». Да и кто посмел бы отказать легендарному дважды Герою Советского Союза? Перед ним открывались двери всех кабинетов.

Папанин додрейфовал до глубокой старости. Знаменитый полярник ушел из жизни на 92-м году, в начале 1986-го, когда Горбачев уже объявил свою перестройку. Говорят, последние его слова были такими: «Жить хочется!» Но разве может умереть легенда? Никогда.