Джон в стране чудес

Ему исполнилось 40 лет, когда он наконец перестал заниматься мучительными поисками своего «я». Алкоголь и наркотики остались позади. Он выглядел и чувствовал себя великолепно. Он повзрослел. И смело смотрел в будущее: «Говорят, жизнь начинается в 40 лет, и я в это верю, я живу с интересом: а что же будет дальше?» Но дальше ничего не было. 8 декабря 1980 года кумир миллионов — Джон Леннон — был убит на пороге собственного дома.

РАЗНЫЕ РОЛИ

Лидеру знаменитой ливерпульской четверки посвящено множество статей и книг. Каждый, кто хотя бы раз встречался с этим неординарным человеком, считал долгом поделиться своими впечатлениями. Потому-то портретов Джона Леннона не счесть. Его видели разным — талантливым, добрым, агрессивным, великодушным, злопамятным, жестоким. Кому-то он запомнился наркоманом, впавшем в неуместное мессианство, кому-то — концептуальным художником, а кому-то — просто взбалмошным типом, позером, который сам не знает, что творит. Ему довелось сыграть в своей жизни множество ролей. Но если сложить все эти эпизоды воедино, то ясно одно: где бы ни был Джон, что бы он ни делал, он всегда искал самого себя.

В детстве его любимой книжкой была «Алиса в стране чудес», а главной героиней, безусловно, являлась мать Джулия: эксцентричная особа, доверившая воспитание сына собственной сестре. Тетя Мими прилежно «строила» мальчика. Джулия же появлялась время от времени и устраивала умопомрачительные представления. То пройдется по улице с кальсонами вместо шарфа на шее, то нацепит очки без стекол, то вдруг начнет громко декламировать стихи — так, чтобы слышали все соседи. Именно она подарила Леннону его первую гитару, и, конечно же, именно ей Джон обязан своей склонностью к эпатажу. Стремление выделиться из толпы, отказ подчиняться правилам превратили его в одного из худших учеников школы. Позже Джон возмущался, что ни педагоги, ни одноклассники не разглядели его гениальности — той, которую он ощутил в себе едва ли не в 8 лет: «Неужели они не видели, что я был там самый умный?»

Что тут ответить? Преподаватели, на каждого из которых Джон нарисовал язвительную карикатуру, явно этого не заметили.

А вот парень по соседству, тот, что отлично играл на гитаре, — Пол — сразу разглядел в Джоне нечто особенное. Маккартни и друга своего притащил – Джорджа, — и он тоже попал под обаяние Леннона. Обоих, правда, несколько смущали его завиральные теории; Джон был склонен погружаться в мир иллюзий, но Пол всегда удерживал его на плаву. Парни начали играть модный тогда скиффл, нашли барабанщика — и не успели оглянуться, как прославились на весь Ливерпуль. Но что там Ливерпуль! Спустя год The Beatles рукоплескал весь мир.

ХИХИКАЮЩИЙ ГУРУ

Вместе со славой и деньгами в мир Джона Леннона вошли и наркотики. – Они по- могли мне лучше понять себя. ЛСД способствовал самопознанию, я вышел на верный путь. На меня вдруг нахлынули поразительные видения». ЛСД будто бы уводил в Зазеркалье, в реальность, существовавшую лишь в воображении…

На самом же деле наркотики понадобились для того, чтобы выбраться из кошмара под названием «быть суперзвездой». Джон, презиравший каноны и правила, стремившийся к свободе, вдруг оказался должен всем и вся — фирме грамзаписи массмедиа, публике. «Ведь должно же быть еще что-то, кроме такой жизни, как моя!» — терзался Леннон. Поиски этого «чего-то» обратили его взоры к религии. Конечно, Джон вовсе не сделался прилежным католиком, или протестантом, или даже буддистом: в религии его привлекали скорее философия, мистика, волшебство. Как раз в этот момент — более чем вовремя — в жизни ливерпульской четверки появился «хихикающий гуру», прозванный так за привычку беспрестанно улыбаться, — Махариши Махеш Йоги со своей трансцендентальной медитацией. «Великий мудрец» с 1957 года разъезжал по белу свету, рекламируя свое учение, адресованное скорее несведущим иностранцам, нежели индийцам. Ибо способ улучшить качество своей жизни посредством медитации восточному человеку показался бы абсурдным: если медитации чему и служат, так это духовному просветлению. Но философия Махариши как раз и зиждилась на соединении материальных и духовных ценностей. Такой удобоваримый микс из восточного мистицизма и западного материализма. Чтобы стать просветленным по рецепту гуру, не надо было отказываться ни от денег, ни от радостей плоти: все, что требовалось, — это заглянуть внутрь себя и медитировать, медитировать и еще раз медитировать. Обещанная духовная реализация якобы помогала подняться над самим собой, но при этом сохранить все прелести обычной жизни.

Джон Леннон купился со всеми потрохами — остальная троица последовала его примеру. В феврале 1968 года все четверо отправились в индийский ашрам. Добирались через всю страну, наблюдая грязь и нищету, но за деревянными воротами Академии медитации их ждал суперсовременный отель со всеми
удобствами.

Медитировать в полном уединении поначалу оказалось даже весело — ребята заключали пари, кто больше всех продержится. Побеждал, конечно, Джон: погружения в себя ему были свойственны и в прежней — мирской — жизни. Однажды он молчал три дня: просто смотрел в пространство перед собой и предавался размышлениям.

Так что провести 2-3 часа в медитации для него труда не составляло.

Однако гуру разочаровал его: слишком разителен был контраст между нищими хижинами и роскошным отелем, слишком велика разница между тем, что проповедовал гуру, и тем, что делал. Сексуальные домогательства Махариши по отошению к актрисе Миа Фэрроу, путешествовавшей вместе с битлами, стали последней каплей. Когда Махариши спросил Леннона, почему тот уезжает, музыкант ответил: «Если ты так всеведущ, как рассказываешь, то знаешь почему».

И все же посещение ашрама сыграло свою положительную роль — для того чтобы лучше понимать самого себя, Джону больше не был нужен ЛСД. Он снял сливки с буддизма и до конца своих дней считал эту религию самой простой и логичной из всех существующих. Не оставлял он и привычку медитировать и даже пристрастил к этому занятию свою новую жену — Йоко Оно.

ДИТЯ ОКЕАНА

О роли этой женщины в жизни Леннона сказано многое. Фанаты The Beatles до сих пор ненавидят ее за развал группы. Но она вошла в жизнь Джона, в его плоть и кровь, — и завладела им безраздельно. Он, со своей неизбывной верой в чудеса, тут же решил, что так было предначертано, что они половинки одной души. При этом он забыл, что эта женщина преследовала его на протяжении 2 лет, каждый день присылала письма и открытки, дежурила под дверями его дома и угрожала самоубийством в случае, если Джон не ответит на ее чувство. В этом был весь Леннон: он отказывался видеть реальность, отказывался видеть то, что понимали все остальные: Йоко Оно вошла в его жизнь как танк, не знающий преград. Но нет, Джон был настоящим фаталистом, а потому решил: Йоко, чье имя означало «Дитя океана», послана ему самой судьбой.

С годами Леннон становился все более суеверным. Если раньше он безгранично доверял своим снам (как известно, название группы The Beatles явилось ему именно во сне), то с легкой руки Йоко Оно в его жизнь вошли астрология и нумерология. Каждой день он гадал по «Книге перемен» и даже перекраивал свое расписание в зависимости от толкования одной из ее 64 гексаграмм. К услугам четы Леннон были лучшие астрологи США, куда они перебрались жить. Принимая то или иное решение, Джон и Йоко советовались сразу с несколькими астрологами, нумерологами и тарологами. Через «звездный» детектор прогонялись все новые знакомые и тем более слуги: разумеется, те, чей гороскоп не устраивал супругов, изгонялись без сожаления.

Наиболее показательно в этом отношении возвращение Леннонов из Японии, куда они ездили в 1977 году. Йоко заглянула в нумерологические таблицы и решила, что лететь им нужно раздельно. При этом ей — прямым рейсом до Нью-Йорка, а Джону вместе с их сыном Шоном и няней — окружным путем. Леннон безропотно подчинился и возвращался домой больше суток — 26 часов! При этом ни на минуту не усомнился ни в Йоко, ни тем более в нумерологии.

Молчала его интуиция и 8 октября 1980 года, когда он подходил к своему дому. Психически неуравновешенный Марк Чэпмен выстрелил в него пять раз. Но ни «Книга перемен», ни астрологи, ни тарологи, ни сама Йоко, уверявшая, что шестое чувство ее никогда не подводит, — никто не предупредил его о грозящей опасности. «В меня стреляли?!» — удивился он, прежде чем навечно отправиться в страну чудес…