Большевики были настолько круты, что научились штамповать патроны на макаронных станках?

С брежневских времен в народный фольклор вошла легенда, будто «при Сталине макароны в СССР выпускались такой же толщины, что и патроны — 7,62 мм». Сделано это было якобы для того, чтобы в случае войны «макаронные» станки тут же переключились на производство патронов. Как вариант, иногда вместо макарон в такого рода историях фигурировали папиросы…

«Тихие зори» на макаронной фабрике

Попался на эту удочку и известный писатель Борис Васильев — тот самый, что написал «А зори здесь тихие…».

В 2001 году литератор выпустил драму «Глухомань», которая начинается с таких строк: «Можно ли на макаронной фабрике делать патроны? Отвечаю: можно, если калибр макарон 7,62. Фабрику именно такого калибра открыл товарищ Микоян Анастас Иванович еще до войны в поселке при станции Глухомань. В цехах торгово-витринного назначения расфасовывали макароны, а за ними, в глубине территории, за дополнительной колючей проволокой и еще более колючей охраной, тем временем преспокойно штамповали патроны самого привычного образца».

Между тем любому, кто сохранил в голове хотя бы крупицу здравого смысла, понятно, что делать на одном и том же станке макароны из теста и патроны из металла просто технологически невозможно. Неудивительно, что популярностью эта байка пользовалась, в первую очередь, среди гуманитарной интеллигенции — то есть людей, ни разу за настоящим станком не стоявших и даже, наверное, его никогда и в глаза-то и не видевших. Для таких «возвышенных духом» граждан слова «технологический процесс» или, там, «сопромат» — были пустым звуком.

Тем же, кто хотя бы отчасти был знаком с теорией или практикой фабричного производства, было очевидно, что рассказы про штамповку патронов на макаронных станках — стопроцентная ахинея.

Небывалый прорыв в науке и технике: марксизм творит чудеса?

Однако оставался вопрос — как же все-таки объяснить такое совпадение «калибров» у некоторых сортов советских макаронных изделий и патронов?

На самом деле ларчик открывается просто: совпадение размеров обусловлено тем, что еще с царских времен все отечественное фабричное производство было привязано к английской дюймово-футовой системе. Все станки, детали, узлы механизмов, производимая продукция и прочее — все измерялось в футах, дюймах и линиях.

«Линия» — это одна десятая дюйма (2,54 мм). Соответственно: 7,62 мм — это три десятых дюйма (то есть три линии). Отсюда, кстати, и название знаменитой «трехлинейки» — 7,62-мм винтовки Мосина.

Оборудование на отечественных макаронных фабриках также работало по британской измерительной системе. А значит, выпускаемая продукция тоже подгонялась под эти самые «линии». То есть, если нужно было сделать тонкие макароны, им задавали диаметр в 1 линию — 2.54 мм. Макаронам потолще — 2 линии (5,08 мм). Еще толще — три линии (7,62 мм). Делалось это не просто «потому, что так захотелось», а потому, что все фабричные агрегаты были «заточены» под английские размеры. Этим и объясняется сходство диаметров («калибров») макарон и патронов. А вовсе не хитрыми замыслами большевиков, которые (если верить недалеким журналистам) совершили подлинно революционный прорыв в науке и научились штамповать патроны на макаронных и
папиросных станках.

Игра по правилам

Большевики и ранний Сталин унаследовали царское фабричное производство, поэтому вынуждены были играть на первых норах по тем же «дюймовым-линейным» правилам. Лишь после сталинского индустриального скачка в 1930-е годы от царского наследия стали отходить. К концу правления Сталина и при его преемниках от английской дюймовой системы на предприятиях остались одни воспоминания. Все перешли на метрическую систему (с сантиметрами и миллиметрами). Поэтому необходимости подгонять макароны под «линии» больше не было.

Согласно ГОСТу 875-69 (последние цифры обозначают год принятия «норматива»), макароны делили: на соломку — 4 мм, особые — 4,1-5,5 мм, обыкновенные — 5,6-7 мм, любительские — больше 7 мм. «Макаронный» диаметр 7,62 навсегда остался в прошлом…